Ám Độ

Gió lạnh đêm len qua khe cửa sổ hé mở, cuốn hơi nóng còn sót lại từ hệ thống sưởi ra ngoài, để lại cái lạnh buốt của mùa đông.

Trăng sáng treo giữa nền trời đêm, ánh vàng nhạt phủ đều mọi góc tối của Giang Hỗ.

Trong căn phòng im lặng, bên cửa sổ, một người phụ nữ tiều tụy — mới mất chồng — ngồi đó.

Tóc chị rối bời, sắc mặt tái nhợt, đôi mắt hạnh đỏ ngầu, gương mặt ngọc trai phủ một lớp tê liệt sau nước mắt.

Chị nhìn chằm chằm tờ thư trên tay, như thể thế giới này chẳng còn gì đáng bận tâm ngoài những dòng chữ nguệch ngoạc ấy.

Nói là một mình cũng không hẳn — vì trên tủ đầu giường còn có một chiếc hũ sứ trắng, đựng tro cốt của chồng chị.

Bức thư, chiếc hũ, và căn nhà nhỏ từng đầy ắp hạnh phúc này — là tất cả những gì người chồng bị thế giới gán mác “trùm ma túy máu lạnh” để lại cho chị.

Từ khi chuyện xảy ra, chị hầu như không ra ngoài. Lần cuối cùng là khi đến dự phiên tòa tuyên án tử cho chồng. Chị đã khóc mà chất vấn từng bằng chứng, nhưng không ai lắng nghe, và bị cảnh sát tư pháp đuổi ra ngoài như một kẻ điên.

Hôm nay, hiếm hoi lắm chị mới ra ngoài — để đến cơ quan thi hành án, nhận tro cốt và di vật của chồng.

Nói là di vật, nhưng thực ra chỉ có một lá thư và một hũ sứ trắng khắc tên chồng chị, bên trong là tro cốt.

Vốn là người phụ nữ trí thức, sống theo nguyên tắc, chị cũng chẳng biết những tử tù khác liệu có chỉ được phép để lại chút bằng chứng mong manh về việc mình từng sống như vậy hay không.

Lá thư không dài, chữ viết cũng nguệch ngoạc. Không rõ vì vội vàng, vì tâm trạng quá xúc động, hay vì lý do nghề nghiệp của người viết.

Anh là bác sĩ.

Một nghề mà người ta có thể cả đời viết chữ xấu, nhưng lúc nào cũng được tha thứ.

Anh dùng nét chữ của một bác sĩ, viết lại vỏn vẹn 99 chữ di ngôn.

Chị đọc đi đọc lại, kỹ lưỡng hơn cả ngày xưa khi anh đọc thư tình cho chị nghe.

Giọng chị đã khàn đặc sau một đêm khóc cạn nước mắt. Mỗi tiếng đọc ra, vướng lại ở cổ họng, nghe như từng cơn nấc nghẹn bị bàn tay ai đó bóp chặt.

“Vợ yêu của anh, Lâm Thư. Lúc này, anh rất muốn kể nốt câu chuyện cổ tích ấy cho con trai chúng ta. Kết thúc là: Chú thỏ trắng trốn trong căn chòi rách không có ống khói, cuối cùng tìm thấy cây cổ thụ, có được tất cả những gì liên quan đến hạnh phúc, và trở thành vua của khu rừng. Anh mong em sẽ luôn nhớ câu chuyện này. Tha thứ cho anh, xin lỗi em.”